JUNE PAPINEAU




| CAB

CENTRO DE ARTE
CAJA DE BURGOS



iChopo viejo! Has caido




“Un chopo negro desarraigado y dejado a su suerte inspir estas obras. La copa del arbol se des-
compone, las ramas se desprenden y caen al suelo rotas dfa tras dia; la tierra se las traga en poco
tiempo. Mientras tanto las raices, que quedaron escondidas en una masa de fango y piedras, aso-
man lentamente a la luz tras ser lavadas por la lluvia y la nieve”.

El verso de Lorca que da titulo a la exposicién y la descripcién realizada por la artista suizo-ameri-
canaJune Papineau (EE. UU., 1958) sintetizan el sugerente y delicado proyecto que se presenta en
el Centro de Arte Caja de Burgos CAB. En 2011 la artista se encontré en el Etournel, en un bosque
de la rivera del Rédano, con un dlamo. “No es un dlamo cualquiera —nos dice la artista—, se trata
de un Populus nigra subespecie betulifolia, un chopo de caracteristicas Unicas y sobresalientes que
ya no es tan facil de encontrar. Un arbol nativo de los bosques aluviales del noroeste de Europa en
peligro de extincion debido en gran parte a la pérdida de su habitat”.

Tomar conciencia de la desaparicion, pero también de la resistencia de este arbol, anotarlo pacien-
temente, atender a sus requerimientos, contemplar su lucha desesperada por la supervivencia, de-
jarse acariciar o amordazar por el entorno, ser testigo de ella y a la par su cémplice, observar pa-
cientemente la belleza que desprende cada tltimo gesto e intentar fijarlo, respetuosamente, en un
conjunto de dibujos que se erigen en un tributo a todo cuanto nos precede: esa ha sido la razén de
ser del proyecto que June Papineau presenta en el CAB.

Los dibujos realizados a la acuarela in situ, desde 2014 hasta 2017, y las pieles de un arbol que llegd a
alcanzar treinta metros antes de desplomarse sobre el suelo gradian el contenido de la exposicién.
Las pieles, “gemelos especulares” en palabras de Papineau (nuestros gemelos devueltos en el espejo
delamirada, ala postre), invierten las marcas del arbol, los aranazos, las protuberancias, las raices,
los brotes arrancados y los que prosperaron. Obtenidas tras una compleja y cuidadosa operacién
que precisa del recubrimiento en arcillay su reentelado para dotarlo de consistencia, se convierten
en sujetos evocadores de una existencia casi borrada, casi ilusoria.
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5 de abril de 2007

El pronéstico (del tiempo) es favorable a una primera prueba.
Salgo justo antes del alba con unos cinco kilos de arcilla
ferruginosa y escojo un arbolillo joven gris-violaceo, todavia sin
hojas, préximo a un estanque. Al amanecer el aire es fresco y
himedo y a mediodia seco y caliente. En pocos dias brotan con
rapidez asombrosa unos renuevos prietos de color verde dcido.
Embadurno a fondo con arcilla la corteza del drbol, empezando
por donde las raices asoman del suelo y luego voy subiendo
hasta la altura de un brazo por encima de mi cabeza y alrededor
de todo el tronco. En los dias siguientes aplico sucesivamente
varias capas finas de una mezcla de colas, dejandolas secar

una auna. He preparado la mezcla durante los pasados meses
de invierno, experimentando con la pasta de metilcelulosa y
probandola en el taller sobre pequefios trozos de madera.

Pronto averiguo en otros arboles que es mejor afiadir un
revestimiento de gasa a mitad de la operacién; para que la gasa
aguante bien y refuerce la piel como es debido, hay que cortarla
y pegarla en tiras estrechas solapadas entre si de tal forma que se
eviten los desgarrones. [...]

8> Gran Goyesca, 2013. Piel en técnica mixta: arcilla, cola, metilcelulosa, gasa, etc. 550 cm de largo
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Envolver con cuidado un arbol puede llevar dias o semanas, segtin sean su
perimetroy su complejidad. Por lo general es un trabajo solitario. Una vez,
a mediados de mayo, poco después de salir el sol, me encontraba con varios
arboles jovenes cubiertos de gasa a mi alrededor y estaba concentrada
envolviendo otro cuando se me acercd un joven con aire de curiosidad. (Me
basté ver su traje de camuflaje y el gran tamafio del objetivo de su cdmara
para adivinar que sobre todo estaba alli para observar aves.) Quiso saber si
intentaba proteger los arboles de los castores. Esa noche tuve un suefo...

Después de la gasa hay que poner varias capas mas de cola. El primer corte
longitudinal, previo a la retirada de la piel, tiene que hacerse con mucho
tiento a fin de no herir al arbol. Un resbalén del escoplo al separar la piel de
la corteza o un tajo descuidado y de fijo que brota una savia de color rojo
sangre que mancha la piel del drbol. La impresién que produce ver sangrar a
un aliso es siempre suficiente para refrenar mis prisas al retirar la piel.

De vuelta al taller aplico una tltima capa de sal sobre el gesso,
principalmente para proteger de hongos la metilcelulosa de la mezcla. La
sal continua cristalizdndose. Con cierto regocijo me imagino estas pieles de
alisos al cabo de mucho tiempo. jPetrificadas!

Las pieles de los alisos del Ftournel miden entre 180y 230 centimetros de alto
y entre 20 y 100 centimetros de ancho. La altura depende mas o menos de
hasta dénde soy capaz de alcanzar; la anchura, del perimetro del arbol.

<13
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Pleno estio

Al romper el alba los humedales conservan, incluso en nuestra época
hiperracional, un cierto misterio. La luz azulada que precede al amanecer
espesa los vapores que se elevan del agua. Las orillas mojadas al otro lado
del rioy de los estanques se pierden en una bruma densa que difumina el
volumen de los cuerpos y reduce mi sentido de la orientacién. En cambio

el resto de los sentidos —el tacto, el olfato y el gusto— se me agudizan con
la fresca brisa mafanera matizada de clorofila. El barro engulle las suelas de
mis botas. La llamada quejumbrosa y lejana del cuclillo a su pareja despierta
mi curiosidad: ¢dénde estard? Unos pajarillos parlotean en mis oidos.

El cielo clarea con el alba. Cuando asoma el sol, sus rayos condensan las finas
gotitas de bruma en un rocio espeso que adorna de perlas hojas, telaranas
y alas, inmoviliza las libélulas y hace estremecerse los carrizos del Etournel.

Me paro a sacar unas fotos.

Una hora més tarde el rocio se evapora y libera una miriada de insectos que
zumban y susurran.

Camino por una senda del bosque y me aproximo a un pequefio estanque
invadido por lentejas de agua. Mis pisadas hacen saltar la alarma: centenares

de ranas retadoras empiezan a croar al unisono protestando por mi intrusién.

El coro ensordecedor ahoga las voces de los pajaros y cuando dejo atras la
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charca, atin contintia a mis espaldas acusindome de allanamiento de morada
odealgo peor.

Al aproximarme, las aves acuaticas camufladas entre los cafiaverales arman
unbuen alboroto. Los jabalies, asustados, se ponen en marcha; los oigo cémo
se abren paso por la espesura alejdindose de mi apresuradamente. Se oyen
graznidosy un batir de alas: las garzas alzan el vuelo justo cuando el sendero
se ensancha y salgo de entre la maleza.

De vuelta al bosque; salvo por un ratoncillo muerto que acurrucado sobre
un costado observa con un ojo ciego, o por las moscas y mosquitos que me
han elegido como blanco, todo el mundo huye cuando me acerco. El aire
es himedo, con un aroma de verdor tefiido de putrefaccién burbujeante.
El bosque se despeja, aparece otro estanque. Mis ojos se posan sobre dos
caballitos del diablo que estan aparedndose y admiro el brillo azul tornasolado
del macho. Importunados, también ellos echan a volar torpemente, atin
entrelazados.

Parafraseando a H.P.Lovecraft, “El miedo es la mas primaria de las emociones,
y el miedo méas primario es el miedo a lo desconocido”.

<17



18> Grito, 2013. Piel en técnica mixta: arcilla, cola, metilcelulosa, gasa, etc. 250 cm de largo < 19



K 2 Mo




Goyescas

“Por eso lo llamaban Simoesio; y a sus progenitores no
pudo devolver el pago de su crianza; efimera su vida

se tornd, doblegado bajo la lanza del magnanimo Ayante.
Iba el primero cuando le acerté en el pecho junto a la tetilla
derecha, y recta la broncinea pica a través del hombro
penetré. Cayé a tierra en el polvo, como el dlamo negro
que en la vega de una extensa marisma ha crecido

con el tronco liso, aunque unas ramas nacen en su clispide,
y que el carretero tala con el fogueado hierro

para curvarlo como llanta para un carro, de bello contorno;
y el dlamo yace secandose a lo largo de la orilla del rio.

Asi despojé al Antémida Simoesio Ayante, descendiente de Zeus.”

(La lliada, canto IV, vv. 477-488. Traduccién de Emilio Crespo. Madrid, 2000.)

Con todo el pathos de un guerrero caido de la lliada yace
desenraizado un viejo 4lamo negro en la marisma del Etournel.
Antafio su tronco se alzaba, alto y recto, hasta los 30 metros, con
ramas solamente en la cispide, demasiado elevadas para poder

<23
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observarse con detalle desde abajo. Ahora, tirado por tierra,
su corona de ramas retorcidas y miembros nudosos parece
encarnar la desesperacion de una estirpe moribunda, cuyo
destino va unido al de los bosques aluviales en peligro.

La primera vez que lo vi, me quede inmévil ante él. Todo el
ramaje que se arremolinaba en torno a un extremo estaba
plagado de lobanillos gruesos que parecian tener vida propia:
unos simulacros de animalidad, torturados y deformes. Me
vino a la mente uno de los aguafuertes més estremecedores
de Los desastres de la guerra de Goya —Grande hazafa,

con muertos— y sus cadaveres mutilados atados a un arbol
maltratado por la intemperie.

No sorprende, pues, que en el mundo de Homero los arboles
yermos del bosquecillo frio y himedo de Perséfone que
indicaban el camino hacia el inframundo fuesen el sauce y el
alamo negro. [...]
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En el otofio de 2011 decido dibujar lo que veo. Con lapiz y papel
empiezo por intentar captar el arbol en su totalidad. Sin embargo
la enorme masa de ramas que tengo delante solo me deja dibujar
aquello que, literalmente, apresa mi mirada.

Al dibujar, el dibujo me apresa.

Al dibujar, la gestalt de ramas enmarafadas se disuelve en una
profusién de figuras y rostros bestiales y carnavalescos. Lo cierto
es que esas formas inquietantes surgidas del arbol remiten menos
aLos desastres de la guerra que a las enigmaticas figuras de las
pinturas negras hechas por Goya al final de su vida, durante los
largos meses de invierno en la Quinta del Sordo. Desplegadas al
vuelo sobre la hoja, como las deidades del destino en Las Parcas
—si es que son deidades y no unas formas vagamente humanas,
con su victima inerme, eximidas de la gravedad, sin futuro ni
pasado— invaden calladamente mi psique mas alla de la historia,
la alegoria o el mito.

Segun Yves Bonnefoy, tras la fuerza que impulsa a Goya en sus
pinturas negras hay una conviccién, tardia pero profunda, de
que el tnico valor en la vida que distingue a la humanidad, en lo
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social, lo biolégico o en otros aspectos, es la compasién sin condiciones,
la misma que el doctor Arrieta habia mostrado por él al cuidarle de una
gravisima enfermedad. *

éSe puede sentir compasién por un arbol? ¢Por un arbol anciano
incapaz de sostenerse en pie? ;O acaso si me ha emocionado tanto ha
sido por ver nuestro destino reflejado en su inminente disolucién?

En 2013 cada vez son més las ramas que soportaban el tronco que han
cedido, se han roto y han vuelto a la tierra; el arbol se aproxima atin

mas al suelo. La corteza, muy agrietada por los afos (a diferencia del
joven alamo talado de la lliada), se desmorona rapidamente igual que

la albura, dejando ver un esqueleto central: el corazén del arbol. Es el
momento. Con arreglo a la tradicién de las mascaras mortuorias, decido
hacer con la arcilla de porcelana blanca (no una mascara, sino) una piel:
la Gran Goyesca. [...]

o

¢Pero qué le aport a Goya esa mirada a un instante Gltimo y primero? Comprender

que no hay nada en la sociedad ni en la existencia que tenga un valor propiamente 2

humano, que esté libre de la sujecién al plano especifica y tristemente biolégico, el de las |
unas, usos, uerte; X Veldle i '

hambrunas, los abusos, la muerte; nada excepto la devocién totalmente desinteresada

por rara que esta sea: la compasién absoluta es lo tinico real en un universo donde todo

es ilusorio salvo el dolor.”

(Yves Bonnefoy, Goya. Les peintures noires. Burdeos: William Blake & Co., 2006, p. 75)

&
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46 > La desaparicién 17.X.2011-17.111.2017, 2011-2017. Acuarela y ldpiz sobre papel. 16 dibujos 18 x 26 cm c/uy 9 dibujos 30 x 40 cm c/u. <47



48 > Goyescas, 2016-2017. 47 pieles en técnica mixta: arcilla, cola, metilcelulosa, gasa etc. de 10 cm a 310 cm de largo
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Recubrir con calma la corteza de un arbol, primero con arcilla, luego unay otra
vez con capas finas de una mezcla de colas, y a continuacién dias y semanas
de recortar y pegar la gasa. Emplear constantemente las puntas de los dedos
(protegidas por guantes de latex) significa llegar a conocer intimamente las
caracteristicas exteriores Unicas de un arbol, su individualidad. Las lenticelas,
surcos y lobanillos que distinguen a cada uno lo diferencian de cualquier otro,
aunsiendo de la misma especie. Cada arbol tiene, como nosotros, una proporcién
propia, un porte propio. Cada uno tiene un tacto propio.

Todavia puedo cerrarlos ojos y ver con detalle cada drbol sobre el que he trabajado,

sentir todavia la corteza bajo las puntas de los dedos.

Esta comprensién curiosamente tactil de un arbol trae consigo la experiencia de
su habitat. Pasar tanto tiempo al lado del mismo arbol un dia tras otro —a veces
semanas e incluso meses— es casi como percibir lo que significa estar enraizado
en un sitio. En ocasiones se dan momentos prismaticos. Una vez un zorro rojo,
de paso hacia la ribera del rio, dejé que la curiosidad venciese al temory dio un
rodeo furtivo por detras del aliso para espiarme. En otofio los bosques retumban
con los bramidos roncos de la berrea del ciervo; una vez, tres ciervas pasaron
corriendo junto al pie del aliso, tan cerca que vi el centelleo de sus ojos; detras
iba un ciervo joven pisandoles los talones (en vano, supongo). Cada dia algunas
ardillas enfadadas (conmigo, eso es seguro) daban saltos por encima del dlamo
tumbado. Otros momentos, otros encuentros; momentos privilegiados de una
existencia sedentaria, semejante a la de un drbol en un bosque aluvial. [...]

e
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Para todasy cada una (de las pieles), el arbol de donde proceden se
vuelve borroso y se pierde en el pasado. Suspendidas en el tiempoy en
el espacio, empiezan a vivir su vida. Cuando estoy en su presencia solo
tengo una certeza: suyo es el enigma de una segunda piel. [...]
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"Y de todo eso ¢qué queda?
Una huella de materia gris.

(Alain Julliard)

En el Etournel el 4lamo negro que me dio las Goyescas sigue
descomponiéndose. La Gran Goyesca, que dejé fijada la fisonomia
de los tltimos cinco metros y medio de su corona se encuentra
ahora sola, sin término de comparacién: una piel vacia, mascara
inmutable, testigo callado de lo que fuey ya no es.

Suelo regresar —a menudo— con lapiz y acuarela.
Estoy presa del dibujo, atraida hacia el arte de la desaparicién.

June Papineau. Extractos seleccionados por la autora del libro
Goyesques & others o autres. Editions Artmorphos, Madrid, 2016
(traducidos al espafiol por Fernando Quincoces)

<63



64 > Raices 18.X1.2015-17.VI1.2017, 2015-2017. Acuarela y lapiz sobre papel. 9 dibujos 18 x 26 cm c/u.
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Chopo muerto
Federico Garcia Lorca

iChopo viejo!

Has caido

En el espejo

Del remanso dormido,
Abatiendo tu frente
Ante el poniente.

No fue el vendaval ronco
El que rompi tu tronco,
Ni fue el hachazo grave
Del lefador, que sabe
Has de volver

A nacer.

Fue tu espiritu fuerte
El que llamé a la muerte,
Al hallarse sin nidos, olvidado

De los chopos infantes del prado.

Fue que estabas sediento

De pensamiento,

Y tu enorme cabeza centenaria,
Solitaria,

Escuchaba los lejanos

Cantos de tus hermanos.

En tu cuerpo guardabas
Las lavas

De tu pasion,

Y en tu corazén,

El semen sin futuro de Pegaso.

La terrible simiente
De un amor inocente
Por el sol de ocaso.

iQué amargura tan honda
Para el paisaje,

El héroe de la fronda

Sin ramaje!

Ya no seras la cuna

De la luna,

Ni la magica risa

De la brisa,

Ni el bastén de un lucero
Caballero.

No tornara la primavera
De tu vida,

Ni veras la sementera
Florecida.

Seras nidal de ranas

Y de hormigas.

Tendrés por verdes canas
Las ortigas,

Y un dia la corriente
Sonriente

Llevara tu corteza

Con tristeza.

iChopo viejo!

Has caido

En el espejo

Del remanso dormido.
Yo te vi descender

En el atardecer,

Y escribo tu elegia,
Que es la mia.
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June Papineau nacié en Manchester (Connecticut), EE.UU., en 1958. Estudié en Bennington College en Vermonty en la
Sorbona - Paris IV. Diplomada B.F.A. de Bennington College en 1985. Formé parte de un equipo de arquitectos como dibujante
en dos proyectos de restauracion en Espafia en 1986/87: el monasterio de San Pedro de Arlanza en Hortigiiela (Burgos) y el
monasterio de Carecedo en Carracedelo (Ledn). Vivié en Madrid de 1986 a 1993. De nacionalidad suizo-americana, vive

y trabaja en Ginebra desde 1994. Frecuenta la reserva del Etournel desde 2006. Su fascinacién por la vida en condiciones

extremas influye de una manera decisiva su obra de la Gltima década. Ha celebrado exposiciones en diferentes paises de

Europa, Américay Asia.
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