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“Un chopo negro desarraigado y dejado a su suerte inspiró estas obras. La copa del árbol se des-
compone, las ramas se desprenden y caen al suelo rotas día tras día; la tierra se las traga en poco 
tiempo. Mientras tanto las raíces, que quedaron escondidas en una masa de fango y piedras, aso-
man lentamente a la luz tras ser lavadas por la lluvia y la nieve”.

El  verso de Lorca que da título a la exposición y la descripción realizada por la artista suizo-ameri-
cana June Papineau (EE. UU., 1958) sintetizan el sugerente y delicado proyecto que se presenta en 
el Centro de Arte Caja de Burgos CAB. En 2011 la artista se encontró en el Étournel, en un bosque 
de la rivera del Ródano, con un álamo. “No es un álamo cualquiera —nos dice la artista—, se trata 
de un Populus nigra subespecie betulifolia, un chopo de características únicas y sobresalientes que 
ya no es tan fácil de encontrar. Un árbol nativo de los bosques aluviales del noroeste de Europa en 
peligro de extinción debido en gran parte a la pérdida de su hábitat”.

Tomar conciencia de la desaparición, pero también de la resistencia de este árbol, anotarlo pacien-
temente, atender a sus requerimientos, contemplar su lucha desesperada por la supervivencia, de-
jarse acariciar o amordazar por el entorno, ser testigo de ella y a la par su cómplice, observar pa-
cientemente la belleza que desprende cada último gesto e intentar fijarlo, respetuosamente, en un 
conjunto de dibujos que se erigen en un tributo a todo cuanto nos precede: esa ha sido la razón de 
ser del proyecto que June Papineau presenta en el CAB.

Los dibujos realizados a la acuarela in situ, desde 2014 hasta 2017, y las pieles de un árbol que llegó a 
alcanzar treinta metros antes de desplomarse sobre el suelo gradúan el contenido de la exposición. 
Las pieles, “gemelos especulares” en palabras de Papineau (nuestros gemelos devueltos en el espejo 
de la mirada, a la postre), invierten las marcas del árbol, los arañazos, las protuberancias, las raíces, 
los brotes arrancados y los que prosperaron. Obtenidas tras una compleja y cuidadosa operación 
que precisa del recubrimiento en arcilla y su reentelado para dotarlo de consistencia, se convierten 
en sujetos evocadores de una existencia casi borrada, casi ilusoria.

Fundación caja de Burgos
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5 de abril de 2007

El pronóstico (del tiempo) es favorable a una primera prueba. 
Salgo justo antes del alba con unos cinco kilos de arcilla 
ferruginosa y escojo un arbolillo joven gris-violáceo, todavía sin 
hojas, próximo a un estanque. Al amanecer el aire es fresco y 
húmedo y a mediodía seco y caliente. En pocos días brotan con 
rapidez asombrosa unos renuevos prietos de color verde ácido. 
Embadurno a fondo con arcilla la corteza del árbol, empezando 
por donde las raíces asoman del suelo y luego voy subiendo 
hasta la altura de un brazo por encima de mi cabeza y alrededor 
de todo el tronco. En los días siguientes aplico sucesivamente 
varias capas finas de una mezcla de colas, dejándolas secar 
una a una. He preparado la mezcla durante los pasados meses 
de invierno, experimentando con la pasta de metilcelulosa y 
probándola en el taller sobre pequeños trozos de madera.

Pronto averiguo en otros árboles que es mejor añadir un 
revestimiento de gasa a mitad de la operación; para que la gasa 
aguante bien y refuerce la piel como es debido, hay que cortarla 
y pegarla en tiras estrechas solapadas entre sí de tal forma que se 
eviten los desgarrones. […]

8 > Gran Goyesca, 2013. Piel en técnica mixta: arcilla, cola, metilcelulosa, gasa, etc. 550 cm de largo
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[…]

Envolver con cuidado un árbol puede llevar días o semanas, según sean su 
perímetro y su complejidad. Por lo general es un trabajo solitario. Una vez, 
a mediados de mayo, poco después de salir el sol, me encontraba con varios 
árboles jóvenes cubiertos de gasa a mi alrededor y estaba concentrada 
envolviendo otro cuando se me acercó un joven con aire de curiosidad. (Me 
bastó ver su traje de camuflaje y el gran tamaño del objetivo de su cámara 
para adivinar que sobre todo estaba allí para observar aves.) Quiso saber si 
intentaba proteger los árboles de los castores. Esa noche tuve un sueño…

Después de la gasa hay que poner varias capas más de cola. El primer corte 
longitudinal, previo a la retirada de la piel, tiene que hacerse con mucho 
tiento a fin de no herir al árbol. Un resbalón del escoplo al separar la piel de 
la corteza o un tajo descuidado y de fijo que brota una savia de color rojo 
sangre que mancha la piel del árbol. La impresión que produce ver sangrar a 
un aliso es siempre suficiente para refrenar mis prisas al retirar la piel.

De vuelta al taller aplico una última capa de sal sobre el gesso, 
principalmente para proteger de hongos la metilcelulosa de la mezcla. La 
sal continua cristalizándose. Con cierto regocijo me imagino estas pieles de 
alisos al cabo de mucho tiempo. ¡Petrificadas!

Las pieles de los alisos del Étournel miden entre 180 y 230 centímetros de alto 
y entre 20 y 100 centímetros de ancho. La altura depende más o menos de 
hasta dónde soy capaz de alcanzar; la anchura, del perímetro del árbol. 
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Pleno estío

Al romper el alba los humedales conservan, incluso en nuestra época
hiperracional, un cierto misterio. La luz azulada que precede al amanecer
espesa los vapores que se elevan del agua. Las orillas mojadas al otro lado
del río y de los estanques se pierden en una bruma densa que difumina el
volumen de los cuerpos y reduce mi sentido de la orientación. En cambio
el resto de los sentidos —el tacto, el olfato y el gusto— se me agudizan con
la fresca brisa mañanera matizada de clorofila. El barro engulle las suelas de
mis botas. La llamada quejumbrosa y lejana del cuclillo a su pareja despierta
mi curiosidad: ¿dónde estará? Unos pajarillos parlotean en mis oídos.

El cielo clarea con el alba. Cuando asoma el sol, sus rayos condensan las finas
gotitas de bruma en un rocío espeso que adorna de perlas hojas, telarañas
y alas, inmoviliza las libélulas y hace estremecerse los carrizos del Étournel.

Me paro a sacar unas fotos.

Una hora más tarde el rocío se evapora y libera una miríada de insectos que
zumban y susurran.

Camino por una senda del bosque y me aproximo a un pequeño estanque
invadido por lentejas de agua. Mis pisadas hacen saltar la alarma: centenares
de ranas retadoras empiezan a croar al unísono protestando por mi intrusión.
El coro ensordecedor ahoga las voces de los pájaros y cuando dejo atrás la
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charca, aún continúa a mis espaldas acusándome de allanamiento de morada
o de algo peor.

Al aproximarme, las aves acuáticas camufladas entre los cañaverales arman
un buen alboroto. Los jabalíes, asustados, se ponen en marcha; los oigo cómo
se abren paso por la espesura alejándose de mí apresuradamente. Se oyen
graznidos y un batir de alas: las garzas alzan el vuelo justo cuando el sendero
se ensancha y salgo de entre la maleza.

De vuelta al bosque; salvo por un ratoncillo muerto que acurrucado sobre
un costado observa con un ojo ciego, o por las moscas y mosquitos que me
han elegido como blanco, todo el mundo huye cuando me acerco. El aire
es húmedo, con un aroma de verdor teñido de putrefacción burbujeante.
El bosque se despeja, aparece otro estanque. Mis ojos se posan sobre dos
caballitos del diablo que están apareándose y admiro el brillo azul tornasolado
del macho. Importunados, también ellos echan a volar torpemente, aún
entrelazados.

Parafraseando a H.P.Lovecraft, “El miedo es la más primaria de las emociones,
y el miedo más primario es el miedo a lo desconocido”.



18 > Grito, 2013. Piel en técnica mixta: arcilla, cola, metilcelulosa, gasa, etc. 250 cm de largo < 19
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Goyescas

“Por eso lo llamaban Simoesio; y a sus progenitores no
pudo devolver el pago de su crianza; efímera su vida
se tornó, doblegado bajo la lanza del magnánimo Ayante.
Iba el primero cuando le acertó en el pecho junto a la tetilla
derecha, y recta la broncínea pica a través del hombro
penetró. Cayó a tierra en el polvo, como el álamo negro
que en la vega de una extensa marisma ha crecido
con el tronco liso, aunque unas ramas nacen en su cúspide,
y que el carretero tala con el fogueado hierro
para curvarlo como llanta para un carro, de bello contorno;
y el álamo yace secándose a lo largo de la orilla del río.
Así despojó al Antémida Simoesio Ayante, descendiente de Zeus.”

(La Ilíada, canto IV, vv. 477-488. Traducción de Emilio Crespo. Madrid, 2000.)

Con todo el pathos de un guerrero caído de la Ilíada yace 
desenraizado un viejo álamo negro en la marisma del Étournel. 
Antaño su tronco se alzaba, alto y recto, hasta los 30 metros, con 
ramas solamente en la cúspide, demasiado elevadas para poder 
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observarse con detalle desde abajo. Ahora, tirado por tierra, 
su corona de ramas retorcidas y miembros nudosos parece 
encarnar la desesperación de una estirpe moribunda, cuyo 
destino va unido al de los bosques aluviales en peligro.

La primera vez que lo vi, me quede inmóvil ante él. Todo el 
ramaje que se arremolinaba en torno a un extremo estaba 
plagado de lobanillos gruesos que parecían tener vida propia: 
unos simulacros de animalidad, torturados y deformes. Me 
vino a la mente uno de los aguafuertes más estremecedores 
de Los desastres de la guerra de Goya —Grande hazaña, 
con muertos— y sus cadáveres mutilados atados a un árbol 
maltratado por la intemperie.

No sorprende, pues, que en el mundo de Homero los árboles 
yermos del bosquecillo frío y húmedo de Perséfone que 
indicaban el camino hacia el inframundo fuesen el sauce y el 
álamo negro. […]
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[…]

En el otoño de 2011 decido dibujar lo que veo. Con lápiz y papel 
empiezo por intentar captar el árbol en su totalidad. Sin embargo 
la enorme masa de ramas que tengo delante solo me deja dibujar 
aquello que, literalmente, apresa mi mirada.

Al dibujar, el dibujo me apresa.

Al dibujar, la gestalt de ramas enmarañadas se disuelve en una 
profusión de figuras y rostros bestiales y carnavalescos. Lo cierto 
es que esas formas inquietantes surgidas del árbol remiten menos 
a Los desastres de la guerra que a las enigmáticas figuras de las 
pinturas negras hechas por Goya al final de su vida, durante los 
largos meses de invierno en la Quinta del Sordo. Desplegadas al 
vuelo sobre la hoja, como las deidades del destino en Las Parcas 
—si es que son deidades y no unas formas vagamente humanas, 
con su víctima inerme, eximidas de la gravedad, sin futuro ni 
pasado— invaden calladamente mi psique más allá de la historia, 
la alegoría o el mito. 

Según Yves Bonnefoy, tras la fuerza que impulsa a Goya en sus 
pinturas negras hay una convicción, tardía pero profunda, de 
que el único valor en la vida que distingue a la humanidad, en lo 
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social, lo biológico o en otros aspectos, es la compasión sin condiciones, 
la misma que el doctor Arrieta había mostrado por él al cuidarle de una 
gravísima enfermedad. *

¿Se puede sentir compasión por un árbol? ¿Por un árbol anciano 
incapaz de sostenerse en pie? ¿O acaso si me ha emocionado tanto ha 
sido por ver nuestro destino reflejado en su inminente disolución?

En 2013 cada vez son más las ramas que soportaban el tronco que han 
cedido, se han roto y han vuelto a la tierra; el árbol se aproxima aún 
más al suelo. La corteza, muy agrietada por los años (a diferencia del 
joven álamo talado de la Ilíada), se desmorona rápidamente igual que 
la albura, dejando ver un esqueleto central: el corazón del árbol. Es el 
momento. Con arreglo a la tradición de las máscaras mortuorias, decido 
hacer con la arcilla de porcelana blanca (no una máscara, sino) una piel: 
la Gran Goyesca. […]

* “¿Pero qué le aportó a Goya esa mirada a un instante último y primero? Comprender 
que no hay nada en la sociedad ni en la existencia que tenga un valor propiamente 
humano, que esté libre de la sujeción al plano específica y tristemente biológico, el de las 
hambrunas, los abusos, la muerte; nada excepto la devoción totalmente desinteresada, 
por rara que esta sea: la compasión absoluta es lo único real en un universo donde todo 
es ilusorio salvo el dolor.”
(Yves Bonnefoy, Goya. Les peintures noires. Burdeos: William Blake & Co., 2006, p. 75) 
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< 4746 > La desaparición 17.X.2011-17.III.2017, 2011 - 2017. Acuarela y lápiz sobre papel. 16 dibujos 18 x 26 cm c/u y 9 dibujos 30 x 40 cm c/u.



< 4948 > Goyescas, 2016 - 2017. 47 pieles en técnica mixta: arcilla, cola, metilcelulosa, gasa etc. de 10 cm a 310 cm de largo
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[…]

Recubrir con calma la corteza de un árbol, primero con arcilla, luego una y otra 
vez con capas finas de una mezcla de colas, y a continuación días y semanas 
de recortar y pegar la gasa. Emplear constantemente las puntas de los dedos 
(protegidas por guantes de látex) significa llegar a conocer íntimamente las 
características exteriores únicas de un árbol, su individualidad. Las lenticelas, 
surcos y lobanillos que distinguen a cada uno lo diferencian de cualquier otro, 
aun siendo de la misma especie. Cada árbol tiene, como nosotros, una proporción 
propia, un porte propio. Cada uno tiene un tacto propio.

Todavía puedo cerrar los ojos y ver con detalle cada árbol sobre el que he trabajado, 
sentir todavía la corteza bajo las puntas de los dedos.

Esta comprensión curiosamente táctil de un árbol trae consigo la experiencia de 
su hábitat. Pasar tanto tiempo al lado del mismo árbol un día tras otro —a veces 
semanas e incluso meses— es casi como percibir lo que significa estar enraizado 
en un sitio. En ocasiones se dan momentos prismáticos. Una vez un zorro rojo, 
de paso hacia la ribera del río, dejó que la curiosidad venciese al temor y dio un 
rodeo furtivo por detrás del aliso para espiarme. En otoño los bosques retumban 
con los bramidos roncos de la berrea del ciervo; una vez, tres ciervas pasaron 
corriendo junto al pie del aliso, tan cerca que vi el centelleo de sus ojos; detrás 
iba un ciervo joven pisándoles los talones (en vano, supongo). Cada día algunas 
ardillas enfadadas (conmigo, eso es seguro) daban saltos por encima del álamo 
tumbado. Otros momentos, otros encuentros; momentos privilegiados de una 
existencia sedentaria, semejante a la de un árbol en un bosque aluvial. […]
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[…]

Para  todas y cada una (de las pieles), el árbol de donde proceden se 
vuelve borroso y se pierde en el pasado. Suspendidas en el tiempo y en 
el espacio, empiezan a vivir su vida. Cuando estoy en su presencia solo 
tengo una certeza: suyo es el enigma de una segunda piel. […]
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 […]

“Y de todo eso ¿qué queda?
Una huella de materia gris.

(Alain Julliard)

En el Étournel el álamo negro que me dio las Goyescas sigue 
descomponiéndose. La Gran Goyesca, que dejó fijada la fisonomía 
de los últimos cinco metros y medio de su corona se encuentra 
ahora sola, sin término de comparación: una piel vacía, máscara 
inmutable, testigo callado de lo que fue y ya no es.

Suelo regresar —a menudo— con lápiz y acuarela.
Estoy presa del dibujo, atraída hacia el arte de la desaparición.

June Papineau. Extractos seleccionados por la autora del libro 

Goyesques & others &  autres. Éditions Artmorphos, Madrid, 2016 

(traducidos al español por Fernando Quincoces)



64 > Raíces 18.XI.2015-17.VII.2017, 2015 - 2017. Acuarela y lápiz sobre papel. 9 dibujos 18 x 26 cm c/u.
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En tu cuerpo guardabas
Las lavas
De tu pasión,
Y en tu corazón,
El semen sin futuro de Pegaso.
La terrible simiente
De un amor inocente
Por el sol de ocaso.

¡Qué amargura tan honda
Para el paisaje,
El héroe de la fronda
Sin ramaje!

Ya no serás la cuna
De la luna,
Ni la mágica risa
De la brisa,
Ni el bastón de un lucero
Caballero.
No tornará la primavera
De tu vida,
Ni verás la sementera
Florecida.

Serás nidal de ranas
Y de hormigas.
Tendrás por verdes canas
Las ortigas,
Y un día la corriente
Sonriente
Llevará tu corteza
Con tristeza.

¡Chopo viejo!
Has caído
En el espejo
Del remanso dormido.
Yo te vi descender
En el atardecer,
Y escribo tu elegía,
Que es la mía.

¡Chopo viejo!
Has caído
En el espejo
Del remanso dormido,
Abatiendo tu frente
Ante el poniente.
No fue el vendaval ronco
El que rompió tu tronco,
Ni fue el hachazo grave
Del leñador, que sabe
Has de volver
A nacer.

Fue tu espíritu fuerte
El que llamó a la muerte,
Al hallarse sin nidos, olvidado
De los chopos infantes del prado.
Fue que estabas sediento
De pensamiento,
Y tu enorme cabeza centenaria,
Solitaria,
Escuchaba los lejanos
Cantos de tus hermanos.

Chopo muerto
Federico García Lorca
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